El corte inglés de Rooney
Por José Luis Hurtado
('Quedado especial' de MaTA-dor entre el Parque de Lisboa y la revista Sie7e)

Es casi seguro, bueno, es seguro, que Rooney no sabe quién es Bakhranov. Yo no soy Rooney y me he asegurado en la Google. Es el línea ruso (ahora se llama asistente) que regaló un Mundial a Inglaterra en 1966 por un gol fantasma en la final de Wembley contra Alemania. En ese año Rooney no era todavía ni un beso en un banco de sus futuros padres, pero el barrilete rojo ha engordado la maldición que aplasta a Inglaterra desde el 66.

Existe una cara A de Inglaterra, la del Michael Caine de turno que se ha currado miles de partidos en tribunas con humo y perritos calientes (no los prueben), el tipo que se toma su cerveza en paz al lado del estadio, pasea por los puestos de cromos de los 60, se mete en la tienda de calzoncillos del club y se compra un partido antiguo en DVD; y existe una cara B de Inglaterra, la del vecino cabroncete de Los Roper, la del sujeto que ha visto 10 veces Trainspotting, el que visita la tienda del club con ganas de asaltarla, el que duerme más con la Guinness que con su piba, el que te deja la cara hecha un cromo como le tosas. No hace falta una adivinanza para saber dónde encaja Rooney.

Todos, los de la cara A, los de la cara B, y los caraduras, se estarán acordando de las pantorillas cerveceras de Rooney y de la maldición. De cómo nadie es capaz de ahorrarles los Kleenex en los Mundiales desde el 66 (Maradona también puso lo suyo). Ni animales de bar como Tony Adams y Paul Gascoigne; ni el club de la Doble D, Hoddle y Waddle; ni blancos rematadores hasta de tresillos como Bryan Robson ni negros regateadores estilo John Barnes; ni sicarios del área como Lineker y Owen; ni defensas nariceros como Terry Butcher, ni centrocampistas feotes como Scholes o Beardsley ni guaperas como Beckham, (porteros como Seaman también han contribuido). Da igual, llegará una jugada imbécil o una mano de Dios o una tanda de penaltis con Lampard con la cara como de víctima de Viernes 13 y a leches con el pub, el bar, las farolas o lo que se tenga cerca.

Les queda que cantan el himno como pocos, que arrojan sillas de las terrazas con maestría, que sus cuerpos son cañerías de cerveza, que la Premier League es una feria de estrellas, que las novias de los jugadores son tarjetas de crédito con piernas, pero no tienen quien gane a la maldición de Bakhranov. Wayne Rooney (¡qué gran cabeza y qué poco cerebro!) tacha días para Sudáfrica 2010. Por las calles inglesasla gente no tira penaltis. Que se olviden de McClaren y fichen a Rafa Benítez.