LA PELOTA NO SE MANCHA

Por Jorge López*

El Taxi acaba de tomar por uno de los tantos acceso porteños hacia el barrio de Liniers, cuando en mi cabeza comenzó a repetirse la misma descripción, una y otra vez, como si el uruguayo Víctor Hugo Morales lo estuviera relatando sólo para mí...

"...La va a tocar para Diego, ahí la tiene Maradona, lo marcan dos, pisa la pelota Maradona, arranca por la derecha el genio del fútbol mundial, y deja el tercero y va a tocar para Burruchaga... ¡Siempre Maradona!, ¡genio!, ¡genio!, ¡genio! ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta... y Goooooool... Gooooool...Barrilete cósmico, ¿de qué planeta viniste? Para dejar en el camino tanto inglés, para que el país sea un puño apretado, gritando por Argentina.... Argentina 2 - Inglaterra 0... Gracias Dios, por el fútbol, por Maradona..."

Como le sucede a todo feligrés maradoniano, siempre me resultó especial cubrir un evento en el que el protagonista fuera Diego. Pelusa. El Diez, con mayúsculas. Y esa noche, a pesar de una lluvia intensa que caía sobre Buenos Aires y de un frío que calaba los huesos, Maradona había tomado la decisión de montar un entrenamiento con sus amigos-compañeros del Showbol; una modalidad muy parecida al fútbol sala pero con la (gran) diferencia de que la pelota no sale nunca y con la ventaja de que se puede jugar en complicidad con las paredes de hormigón. Y allí estaba yo, camino a la casa de Alejandro Mancuso, ex futbolista, amigo de Diego y anfitrión. "¿Cómo estaría de humor Maradona?", me pregunté. Para saberlo, o al menos aproximarme a la realidad, necesité improvisar un ejercicio: ¿Con cuántos Maradona me podría cruzar? Con la hora y cuarto del (previsible y clásico) documental Amando a Maradona (obra del director argentino Javier Vázquez) aún fresca en mis retinas, empecé a diseccionar a todos los posibles Pelusas que conocía. ¿El joven de rulitos nacido en Fiorito? No, hace tiempo que Diego había madurado, difícil que viniera hasta Liniers. ¿El que dio el salto de Boca al Barcelona y luego reinó entre los napolitanos? No, demasiado utópico. ¿El del 86? Aún está sentado a la derecha de Dios padre, inalcanzable para Zidanes y Ronaldinhos de turno. ¿El del mechón amarillo? ¿El polémico, el obeso, al que le cortaron las piernas? ¿El rejuvenecido por un quirófano y un exitoso programa de TV? ¿El carismático, el querible, el prócer, el sustantivo hecho adjetivo? Cuando aún no había terminado de bajar del taxi, se me vino a la mente el Maradona al que deseaba ver de cerca: "Al que dijo 'Yo me equivoqué y pagué, pero la pelota no se mancha".

En la Argentina, según los hábitos instalados en la sociedad desde antes de la era de hielo, se puede manchar todo. Las manos de los políticos, cansados de meterlas en la lata para quedarse con lo que hay adentro. La honestidad, entre tanta "picardía" criolla tan desechable. La verdad, entre tanto verso. El trabajo, entre tantos curros. La legalidad, entre tanta coima. La solidaridad, entre tantos intereses comerciales y el sálvese quien pueda. La niñez, entre tantos pibes que se mueren de hambre en las villas o se drogan en parques merodeados por proxenetas. Pero la pelota, aunque suene una trivialidad, no se mancha. El potrero no lo permite. Los hinchas que viajan como ganado en los trenes para ir a ver a Boca a una Bombonera que late, no lo permiten. Diego no lo permite. La pelota no-se-man-cha, señores.

Ahí estaba Diego, agitado, con barba de unos días, vestido de azul. De repente, la pelota le vino disparada desde el centro del campo y quedó muerta bajo la suela de su pie izquierdo. Lo fue a marcar el Colorado Mac Allister, ex defensa de Boca, y se lo sacó de encima casi de memoria. Le hizo un túnel al Turu Flores y cuando vio que Sergio Goycochea salía a achicarle la portería, le picó la pelota, casi con desdén, por encima del hombre. Go-la-zo. Ahí, sonriente (y todavía agitado) improvisó un festejo y gritó. "¡Gol carajo! Uno arriba nosotros". La verdad es que no me daban las manos para anotar con una caligrafía casi ilegible, más digna de un doctor que de un periodista: "Gol, Marado, a los 10 minut.. Increí...". Ese Diego era uno nuevo, uno al que no me imaginaba encontrar: genuino, de entrecasa, con hablar paternalista y un trote cansino, capaz de regatear a medio equipo rival con el desparpajo de un niño y la facilidad de un extraterrestre de casi 46 años. Ahí, me dieron ganas de darle un abrazo y gritarle: Barrilete cósmico, ¿de qué planeta viniste?

*Jorge López, el 'Topo'

Con Jorge he coincidido en bastantes coberturas. Los dos de enviados especiales nos hemos enfangado en tertulias futboleras deliciosas. Es un periodista de una pieza y un tipo divertido, amigable y encantador. Cuando hace unos días me dijo que merodeaba por este nuestro blog le pedí que me escribiera algo. Jorge López nació en San Isidro, una localidad al norte del Gran Buenos Aires el 4 de octubre de 1975, lo que le hace argentino pero no porteño, pues es bonaerense. Estudió en el Círculo de Periodistas Deportivos y trabaja en el Diario Olé desde su fundación, en 1996. Ya lleva 10 añitos y está en el staff de la sección River y selección absoluta. Es corresponsal del Diario Sport y colaborador de El Periódico de Catalunya. Ha publicicado recientemente un par de cuentos en dos libros de relatos solidarios, iniciativa periodistas catalanes en (¡a este equipo le dicen El Matador!). Jorge, el 'Topo' para los colegas, dice que va por el mundo enseñando la palabra de San Joaquín Sabina y de Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota (¡menuda banda de rock!, dixit).