el butacón del Garci. Artículo publicado en Marca en la sección 'Mis batallitas' (15-10-08)

Por José Manuel García*

No soy el abuelo Cebolleta ni en el baúl de mis recuerdos guardo el tesoro de las minas del rey Salomón, pero en ese baúl podéis encontrar dieciséis años y pico de risas, alguna lágrima, un centenar de canas y miles de kilómetros de vivencias. Confieso que he vivido. En MARCA.

No puedo rebuscar en los bolsillos del corazón una anécdota y lanzarla desnuda al lector. Mi periódico está lleno de ellas, de momentos inolvidables, de muchos nombres y apellidos que hicieron de MARCA la catedral. Recuerdo la sonrisa de Jesús Ramos, los pasos triunfadores de Luis Infante, las mil y una vidas de Saucedo (Manolo), porque había que tener mil vidas para hacer que el día durase más de veinticuatro horas. Recuerdo los bigotes de Belarmo y la ternura de su ira, la manzana de Romano, pero sobre todo recuerdo las vueltas que daba al bic un genio como Polo: más que un bolígrafo, el de Alberto era la lámpara de Aladino.

Me acuerdo de Roberto Palomar, de Antonio Sanz, más leal que Tintín, o mi amigo Alonso, el tipo más riguroso que jamás existió. Me acuerdo de Carnerero, de Josele, de Jacinto, de Brotons, de ese Lonchas puro espectáculo, de la seriedad de Juancho (Gallardo), de Juanma (Bueno), de Mario, de Matallanas, un niño grande que hoy es el más grande de los reporteros. Me acuerdo de los Riquelme, el madridista, el escritor. Y de Juan Román, del día de mi cumpleaños, en Buenos Aires, más solo que la una, y el tipo se presentó con su banda a hacerme mágico el día. Y ya que hablamos de magia: Diego Armando Maradona. Le hice más de veinte entrevistas. En Boston (Mundial-94), hablé con él en su habitación. Vísperas de partido de Grecia. Diego llevaba encima un trancazo de muerte. "Amigo, no puedes ni hablar", le dije. "Sí, ahora voy a mi cuidador y me dará algo que me descongestione la nariz". Y tanto que le dio.

*Fue redactor-senior de MARCA durante 16 años y medio. Hoy trabaja en los informativos de Canal Sur tv.