Los apuntes del Zurdito (HURTI)

Por José Luis Hurtado

A veces pasa. Deambulas por casa, te quitas las legañas (un poco) y casi se te cae el desayuno. La radio escupe una noticia que te deja tocado. Y entonces sientes un deseo irrefrenable, tal vez frívolo, de escribir sobre alguien con quien no cruzaste una palabra en tu vida, aunque su cara huesuda ocupara tu televisión de Cuéntame cuando jugabas en el parque, aunque sus canciones sonaran en tardes de discoteca en Moncloa, aunque sus ritmillos no faltaran en las primeras fiestecillas de Nochevieja, aunque oyeras a gente hablar de él como de un descarriado, aunque un día casi no le salía la voz en un chiringuito de Zahara, y te aproximas a un teclado.

Y en la víspera de la final de Copa ni escribes de Xavi, Llorente, Piqué o Yeste, ni siquiera del himno, ese temazo sin letra que hoy será tratado como un bobo en un karaoke, porque gana el deseo irrefrenable de desperdiciar unas líneas en alguien a quien no conoces. El tipo de Moncloa, de Nochevieja, de las porterías de la plaza, el que puso banda sonora sin cobrar a muchos momentos, que no era tu ídolo, pero estaba ahí, rondando por tu vida, te va a ocupar unos minutos.

Ese deseo es el que a veces te arrastra hasta el infierno, aunque creas que es de colores. Misión cumplida. Cuando ya has llenado un cierto espacio te liberas; has dedicado unas cuantas letras al tipo que guardabas en tu armario, en tu porta Cd's, al que no conocías, que pasaba noches tocando en garitos a los que no te dignabas entrar. Estás acabando la dedicatoria y te das cuenta de algo: que alguien puede estar en tu vida aunque no le hayas hablado en la vida. Te miras el brazo y notas que la piel la tienes llena de granitos como los de un balón de baloncesto. Debe ser la emoción. Es la final de Antonio Vega. A veces pasa.