Por este genial goleador, por este delantero, viene lo de MaTA-dor. Es el primer futbolista que me llamó la atención en una época en la que pasaba, y mucho del fútbol (hasta quinto de EGB no me puse a jugar y a ver partidos en la tele allá por séptimo, aunque desde los tres meses, desde bebé, fui bastante al Calderón y al Bernabéu con mis padres). Pero las melenas de este tipo al viento, sus brazos abiertos en cruz y su canto del gol me molaron. Le recuerdo en la final del Mundial 78, con la Phillips en color que habíamos estrenado en casa para el Mundial, que tenía mando a distancia y fallaba la cédula fotoeléctrica, o no se que, y cuando mi padre, mi abuelo, mi tío y todos los asistentes gritaron gol cuando remató Cardeñosa, se apagó... Pues me acuerdo de Kempes en aquel Mundial. Luego le volví a ver vestido con la camiseta de la señera del Valencia. Y luego le llevaba en un cromo en la cartera hasta los 21 años, ante el asombro de mi entonces novia, la Nini, hoy mi mujer, que no daba crédito a las excentricidades del tipo con el que acabó viviendo... Eso sí, a lo de ponerle Mario Alberto cuando nos llegue un niño, nada de nada...

El Matador, Mario Alberto Kempes. Le puse el guión después de MaTA (siempre fui el Mata por Matallanas), jugué con las mayúsculas y las minísculas (MaTA-dor), pero todo viene de 'Marito'. Maradona es el más grande que vi nunca jugar. Le idolatro también irracionalmente. Pero Kempes es Kempes. Un día le vi. Estaba cubriendo un partido y, ahí, a 20 metros de mí, estaba El Matador. Y no me atreví a saludarle. Le tengo que hacer una entrevista...