los apuntes del zurdito

Por José Luis Hurtado

Spiderman saca sus telas de araña con un giro de muñeca. Luego se va pegando de edificio en edificio. Otro azulgrana, Iniesta, utiliza los tobillos y el empeine. Toca y sale una red, toca otra vez y sale otra red. Según transcurren los minutos la telaraña ocupa todo el campo. Este enclenque sólo tiene luego que ir conduciendo el balón por donde ha tirado la red. La pelota es suya, la presta y quiere que se la devuelvan.

Cuando la cámara de televisión hace el barrido por los 22 jugadores alineados, parece que al llegar a Iniesta hay un escalón entre él, el anterior y el siguiente. Andrés Iniesta no estaba en casa el día del reparto de músculos, él no ha llamado nunca a ‘Telepesas’ y existe el riesgo de que un día un pelotazo le haga un agujero en la tripa. Se libra porque es un doctor en inteligencia. Cuando le buscan las tibias es capaz de correr los 30 metros vallas en el centro del campo. Está tan lejos de un italiano o un alemán como cerca parece de otro enano ilustre, aquel Alain Giresse de la Francia de Platini, aunque el galo tenía trasero de mesa camilla.

Su capacidad para la sorpresa es inagotable. Últimamente se le ve proteger el balón en el centro del campo al estilo Fernando Redondo, cuerpeando, sacando codos y con la cabeza alta. Luego empieza otra sesión de vuelo sin motor, flotando sobre las líneas enemigas. Cuando en el verano amagó con sacar el billete en el puente aéreo a más de uno le dio un pasmo. Lo suyo no es montar un circo en una rueda de Prensa, él prefiere dar voces con el balón y así le va, que Luis y Rijkaard le han colocado en el garaje muchas veces porque sabían que no les iba a montar un lío.

Si Gattuso lleva un animal dentro, en Iniesta habita un futbolista. Cuando la selección aparca por unos días su tendencia follonera y Laporta enmudece mientras medita los estatutos de la república catalana del Barça, es preferible abonarse a este tipo repleto de toque y clase. Es lo que tenemos, es lo que hay, un superhéroe enclenque. Hay que cambiar carteles. De prohibido pisar el césped a prohibido pisar a Iniesta.